Duduknya tenang. Bersila di kaki lima surau. Mulutnya kumat-kamit kelihatan sepertinya berzikir. Pandangannya bersahaja. Seolah pantas dunia di depan hanyalah fatamorgana. Lelaki tua yang barangkali sudah merasai tujuh dekad kehidupan. Lusuh baju pudar seluarnya membalut tubuh kecil menahan debu dan panas jalanan. Selonggok kerepek kemas berikat menjadi jajanan. Kelihatan seorang pemuda berbadan tegap dengan rambut tidak terurus. Melangkah keluar dari surau dengan wajah seribu satu realiti kehidupan. Anak isteri menunggu dengan secebis harapan. Raut wajah kusut melayang jauh. Namun langkahnya terhenti sejenak. Melihat lelaki tua penjual kerepek. Lalu didekatinya. Dihulur helaian kertas ronyok yang tersimpan di dalam saku seluarnya. Barangkali malam ini anak-anak kecil tertawa riang menikmati kerepek lelaki tua. Lamunan ku terhenti. Melihat seorang pemuda melangkah yakin. Berbaju kurta biru. Berseluar hitam senteng. Berjanggut panjang namun nipis. Memandang lelaki tua di kaki lima....